电影🎬以德瓦克先生的现今与回忆(huí yì)的双重视角展开,塑造了一位典型(diǎn xíng)的 “拜伦式英雄”——高傲而倔强、忧郁(yōu yù)而孤独、神秘而痛苦、与社会格格不入(gé gé bù rù)而对之进行彻底反抗的叛逆者(pàn nì zhě)。
德瓦克先生精神世界🌍的第一次死亡(sǐ wáng),源于初恋神话的骤然崩塌。影片以高(yǐ gāo)饱和暖色调渲染的回忆片段,呈现了(le)一个近乎梦幻的邂逅:夜晚温暖的(de)灯光、恰到好处的宁静氛围与杜松子酒。他(tā)一头扎入爱💗情、每天写诗,却发现自己无法(wú fǎ)彻底打破语言的隔阂,还面临着(zhe)对恋人怀孕所带来的未知感(gǎn)的恐惧。最终当德瓦克先生发现他视(tā shì)若圣物、仅为爱💗人吟诵的诗篇,被(bèi)对方未经许可便投稿出版,他感到金钱(jīn qián)和利益亵渎了爱💗情的神圣。他(tā)愤怒而绝望,在混乱中失手碰倒(pèng dào)了怀孕的恋人。从此,他不再相信(xiāng xìn)爱💗情,连带其灵魂的渴望(Sehnsucht)也一同(yī tóng)干涸,抽烟酗酒、一蹶不振。

数十年过去了,当(dāng)他的生活仿佛永远失去希望时(shí),年轻的社工莉娜如同光芒,闯入了(le)空酒瓶筑成的堡垒。莉娜的鼓励融化(róng huà)了他冰封的心泉,德瓦克先生(xiān shēng)重新端起打字机,以诗句为武器, 与(yǔ)内心具象化的“魔鬼”角力——那象征着(zhe)衰老丑陋、无聊呆滞、失去了写诗的(de)能力、有着老鼠的形象的魔鬼。 莉娜(lì nà)将德瓦克先生饱蘸痛苦与才华(cái huá)的诗作交给了主任,然而在利欲熏心(lì yù xūn xīn)的主任眼中,这些文字不过是其(qí)粉饰政绩的筹码。一通意外的电话(diàn huà)让德瓦克先生得知,自己的心灵(xīn líng)呓语再次成为了他人交易的物品(wù pǐn),尘封许久的痛苦再度回溯。他悲痛欲绝(bēi tòng yù jué)、赶走所有人,将自己重新反锁🔒,魔鬼再次(zài cì)带着死亡的阴影步步紧逼。
当莉娜(dāng lì nà)握着被撕碎的诗稿残骸时(shí),才终于意识到了德瓦克先生(xiān shēng)的真正渴求。她辞去工作、卸下了(le)社工身份,回归一个纯粹的“人”,重返(chóng fǎn)德瓦克先生的幽暗世界🌍。在惊讶(jīng yà)中,德瓦克先生发现,微笑的莉娜(lì nà)在此刻与他的初恋逐渐重合(chóng hé),宛如一位点着蜡烛的天使,将他(tā)从老鼠横行、肮脏不堪的垃圾箱中(zhōng)拯救出来。这一次的他成功挣脱(zhèng tuō)了死亡的魔爪。

导演以粗粝的(de)黑白影像构建了德瓦克先生栖身(qī shēn)的“新世界🌍”:公寓和电梯逼仄压抑,唯有(wéi yǒu)代表权力的主任办公室才明亮空旷(kōng kuàng);办公大楼的楼梯间扭曲得近乎垂直,人(rén)在其上艰难地攀岩;毫无生气(shēng qì)的住宅楼群,唯有在德瓦克先生(xiān shēng)仿佛燃烧生命的朗诵中,才无精打采(wú jīng dǎ cǎi)地“睁开眼睛”、回以无力的谩骂。公务员针对(zhēn duì)他的个人行为和巨大老鼠针对他(tā)的幻觉世界🌍构成了双重干扰,上锁🔒(shàng suǒ)的门形同虚设,臭烘烘的他与其说是自我(zì wǒ)放纵的沉沦,不如说是对这个荒唐世界🌍(shì jiè)的无声抗议。只有儿童,才通过表达(biǎo dá)对希望与美好的向往和维修(wéi xiū)打字机的能动性,保存了仅有的(de)作为人类的生命力。正如编剧所说的(de)“Life, the world, human beings.”, 正因世界🌍如此灰暗压抑,才更显得(xiǎn de)人性的微光愈发可贵。
只不过,影片在(zài)着重表现德瓦克先生的个人挣扎(zhēng zhá)时,周围的人成为了仅仅服务(fú wù)于主题的工具。公务员和儿童都(dōu)是如此,尤其是作为核心事件推动者(tuī dòng zhě)的莉娜,已被压缩为救赎男性(nán xìng)的功能性符号——兼具记忆中完美无瑕的(de)缪斯和现实中无私奉献的拯救者(zhě)。 她们作为独立个体的复杂性统统消融(xiāo róng)在男性创伤叙事的圣坛上。 这使(zhè shǐ)影片对“人性微光”的礼赞陷入悖论(bèi lùn):当个体只能以天使或魔鬼的(de)极端形态存在,所谓救赎终究是场(chǎng)单一视角的独角戏。

参考资料:
刘念兹,王化学(huà xué)等著. 外国作家作品专题研究[M]. 济南:山东(shān dōng)人民出版社, 2001.06.