老式犯罪动作片，如今的好莱坞极少供应(gōng yìng)。
加上《Play Dirty》这部电影??的中文片名翻译得(dé)很有迷惑性。
《盗亦有道》。
很吊人胃口，似乎(sì hū)要讲一个老派优雅的职业盗贼(dào zéi)的故事。但看完之后你会(huì)发现，这个“道”字，更像是电影??给(gěi)自己挖的一个坑。
开场确实很(hěn)老派。
帕克是个职业大盗，干活讲(jiǎng)规矩，不滥杀无辜，但也绝不心慈手软。电影??(diàn yǐng)开场，他和搭档菲利抢了赛马场(sài mǎ chǎng)的钱，谁知一个工作人员出现搅局，杀(shā)了一个团伙成员，还带着钱(qián)和家人开车就跑。帕克追上去，赛道(sài dào)上一枪崩了他。整个作案虽然(suī rán)曲折，还算成功。
但接车的女司机(nǚ sī jī)赞恩背叛了他们。
安全屋里。暗算，枪响(qiāng xiǎng)，菲利和其他人都挂了，帕克中枪掉(qiāng diào)进河里。这是个标准的开场(kāi chǎng)。被背叛的盗贼要复仇。你很(hěn)有自信，闭着眼睛都能猜到(dào)接下来的走向。
但剧本很快变得复杂起来(qǐ lái)。
帕克养好伤，找到赞恩。结果发现这(zhè)女人??用抢来的钱，资助了(le)一场更大的劫案：她祖国的腐败(fǔ bài)总统雇了一个犯罪集团，要从联合国(lián hé guó)偷一批价值亿计的沉船宝藏。偷(tōu)来之后，总统打算自己卖掉，再把(bǎ)钱装进口袋。
赞恩和她的游击队(yóu jī duì)战友们，想在他们偷完之后(zhī hòu)，再把宝藏抢过来。
帕克一听，行啊(a)，我被你坑了一次，正好算账(suàn zhàng)。加上他被犯罪集团的老大封杀过(guò)，也有旧账要算。于是几路人马，各怀鬼胎(gè huái guǐ tāi)，开始了这场套娃式的抢劫。
说到(dào)这里，或许有必要先做个科普(kē pǔ)：本片的帕克，不是什么新角色。
这个(zhè ge)角色来自作家唐纳德·维斯雷克用笔名理查德(lǐ chá dé)·斯塔克写的系列小说。从1960年代开始，维斯(wéi sī)雷克一口气写了二十多本帕克的故事(gù shì)。这些书??很薄，通常不到两百页(yè)，文字简洁到极致，没有废话，没有道德(dào dé)说教，就是抢劫、背叛、复仇，刀锋一样的(de)冷酷。
帕克这个人物是个谜。没有(méi yǒu)背景故事，没有内心挣扎，甚至不太会老(lǎo)。他就是个工具人，一台执行任务(rèn wù)的机器。这种空白感，让不同的(de)导演都能往里面填东西。
最经典(jīng diǎn)的改编是1967年约翰·布尔曼导演(dǎo yǎn)的《步步惊魂》，李·马文主演。剧本把帕克(pà kè)改名叫沃克，全片气质冷得像冰(bīng)，暴力美学拉满。后来梅尔·吉布森、杰森·斯坦森(sī tǎn sēn)等硬汉演员都演过这个角色的(de)变体。
之前的电影??改编都不能用(yòng)“帕克”这个名字，因为维斯雷克有个要求(yāo qiú)——想用这个名字，你得承诺拍(pāi)系列片。
所以当马克·沃尔伯格顶着(zhe)帕克这个名字出现的时候，制片方的(de)野心很明显：这是要做系列(xì liè)的。
但问题来了。
你真的需要(xū yào)一个会说话、会开玩笑、甚至偶尔会(huì)露出困惑表情的帕克吗？
本片导演(dǎo yǎn)沙恩·布莱克是个有意思的家伙。
他(tā)年轻时写了《致命武器》的剧本，一举成名(yī jǔ chéng míng)，成为好莱坞最贵的编剧之一。他的(de)电影??有几个标志：圣诞节背景、黑色幽默、骚气(sāo qì)对白、暴力和喜剧的奇妙混搭(dā)。
从《致命武器》到《钢铁侠3》，再到(dào)《耐撕侦探》，他几乎每部片子都(dōu)设定在圣诞节。这不是什么浪漫情怀，而是(ér shì)一种反差手法。圣诞节代表温暖、家庭、希望(xī wàng)，而他的主角们往往在这个(zhè ge)时候最孤独、最暴力、最绝望。
这种(zhè zhǒng)反差在《耐撕侦探》里用得(dé)最好。罗素·克劳演的打手和瑞恩(ruì ēn)·高斯林演的废柴侦探，在圣诞节的(de)洛杉矶追查一起阴谋。霓虹灯、雨夜、复古车(chē)，氛围棒极了。故事本身又荒诞、好笑，暴力(bào lì)场面和冷幽默无缝切换。
那是(shì)沙恩·布莱克最好的状态。
但《盗亦有道》不是(bú shì)。
有影评人说得很直白：这是沙恩(shā ēn)·布莱克最容易被遗忘的作品。问题(wèn tí)出在哪儿？
首先是主演马克·沃尔(wò ěr)伯格。
沃尔伯格不是个坏演员。他演硬汉(yìng hàn)、演警察、演普通人，都有那么点(diǎn)意思。但他不是个有魅力的(de)硬汉。他演帕克，只剩下“能干”，但缺少(quē shǎo)狠和酷。
帕克这个角色，本质上应该是(shì)个让人没那么有好感的(de)人。他做事讲规矩，但这规矩(guī jǔ)是他自己定的。他杀人不眨眼，但(dàn)又不是变态。他是个职业匪徒(fěi tú)，冷血??但不疯狂。
可沃尔伯格把这个(zhè ge)角色演成了一个有点烦躁的中年(zhōng nián)大叔。
他总是皱着眉头，像是在烦恼房贷(fáng dài)还没还完，而不是在策划(cè huà)价值几亿美元的抢劫案。他偶尔会说(shuō)几句俏皮话，但那些话从他嘴里(zuǐ lǐ)说出来，感觉像是在背台词。
更要命(yào mìng)的是，配角比主角有意思。
勒凯斯(kǎi sī)·斯坦菲尔德演的团队成员格罗菲尔德(fēi ěr dé)，是个事业搞不下去的剧团(jù tuán)演员，兼职做贼，满口段子。他演得松弛(sōng chí)又俏皮，每次出场都能让电影??(diàn yǐng)透口气。罗莎·萨拉查演的女贼赞恩(zàn ēn)，身上有股层次复杂的狠劲，比沃尔伯格(bó gé)更像个真正的黑道分子。
这(zhè)就是问题所在。
当观众更关心配角，而(ér)不是主角的时候，电影??的张力就(jiù)垮下去一半。
对于情节，很多观众的评价(píng jià)是：开场不错，中间拖沓，结尾还行(xíng)。
前二十分钟确实抓人。赛马场抢劫，突发状况，背叛(bèi pàn)，帕克掉进河里。节奏快，暴力干脆，悬念拉满(lā mǎn)。你会想知道接下来怎么办。
但进入(jìn rù)第二幕之后，电影??开始迷路了。
故事变得复杂(biàn dé fù zá)，但不是抽丝剥茧的复杂，而是那种“怎么(zěn me)又多出来一个角色”的复杂。赞恩有(zàn ēn yǒu)战友，战友里有叛徒，叛徒把帕克卖(pà kè mài)给黑帮，黑帮老大和总统有交易(jiāo yì)，总统要偷宝藏，帕克要偷黑帮，黑帮(hēi bāng)要偷总统……
你开始觉得累，会(huì)觉得这些人为什么要把事情搞(gǎo)得这么麻烦。
有观众说，中间有(yǒu)一个小时，很多场景都像是在凑(còu)时长。人物动机说不清，转折来得莫名其妙，有些(yǒu xiē)镜头甚至让你出戏——明明说是(shì)纽约，但能看出来是在澳大利亚(ào dà lì yà)拍的。
更糟糕的是，电影??想(xiǎng)玩双重、三重、四重反转，但每一重(yī zhòng)都不够惊喜。
他们劫了火车，发现(fā xiàn)箱子里是石头。好，被耍了(le)。
然后去抢那个价值好几亿的雕像(diāo xiàng)，结果又是假的。又被耍(shuǎ)了。
然后帕克早就猜到是假的(de)，提前在真金库里等着。哦，原来(yuán lái)他才是最聪明的。
这种设计(shè jì)在剧本里看起来可能很巧妙，但(dàn)拍出来之后，观众已经麻木了。你(nǐ)一次次耍我，我不想陪你玩了。
除了(chú le)自作聪明的智力把戏，这片也不缺动作(dòng zuò)场面。
但沙恩·布莱克以往的电影??里(lǐ)，暴力从来不只是暴力。
《致命武器》里，梅尔(méi ěr)·吉布森演的警探想自杀，他的(de)暴力是自毁式的。《耐撕侦探(zhēn tàn)》里，暴力场面往往带着荒诞感(gǎn)，你会笑，但笑完又觉得(jué de)不太对劲。
但《盗亦有道》里的暴力，就(jiù)只是暴力。
帕克从窗户把人扔下去(rēng xià qù)，面无表情。他用炸药??炸掉雕像，也(yě)是面无表情。电影??里死了一大堆(yī dà duī)人，但你对这些死亡毫无感觉(gǎn jué)。
有人在首映式上说，看着观众为(wèi)这些杀戮欢呼，感觉像是在看古罗马(gǔ luó mǎ)竞技场里的角斗。
暴力失去了情感(qíng gǎn)锚点，变成了纯粹的奇观，一种空洞(kōng dòng)的炫技。
帕克在结尾杀了赞恩(zàn ēn)，给菲利报了仇。但你不会(bú huì)为这个复仇感到满足，因为你从来(cóng lái)没有真正在乎过菲利的死。他(tā)在开场就死了，留下的只是(zhǐ shì)一个“应该报仇”的理由，而不是一个(yí gè)真正的情感创口。
原著小说里的(de)帕克，几乎没有内心戏。他做事，他(tā)杀人，他拿钱，他离开。读者不(bù)知道他在想什么，也不知道(zhī dào)他为什么会变成这样。
这种留白，给(gěi)了人物无限的深度。
但《盗亦有道》不敢(bù gǎn)留白。
它要解释为什么帕克被纽约(niǔ yuē)黑帮封杀，要解释赞恩为什么背叛，要(yào)解释她的祖国发生了什么，要(yào)解释那个腐败总统的阴谋，要解释(jiě shì)每一个角色的动机。
解释得越(yuè)多，角色就越单薄。
一旦你把(bǎ)所有东西都说清楚了，观众就(jiù)失去了想象的空间。人物变成了(le)一个个功能性的符号，推动剧情前进，然后(rán hòu)退场。
想想《耐撕侦探》里，为什么那么(nà me)多观众喜欢高斯林演的霍兰德·马奇(mǎ qí)。不是因为他有多深刻的背景(bèi jǐng)故事，而是因为他那种笨拙、慌乱、但(dàn)又莫名其妙总能歪打正着的状态，让人(rén)觉得真实。
他是个废物，但他(tā)是个有魅力的废物。
而《盗亦有道(dào yì yǒu dào)》里的帕克，既不是英雄，也不是(bú shì)反英雄，他就是一个在完成任务(rèn wù)的人。
而且，如今的时代，我们还(hái)需要帕克这样的角色吗？
在1960年代(nián dài)，当维斯雷克开始写这些小说的(de)时候，帕克代表的是一种反叛。他(tā)不是007那样的特工，不是西部牛??仔那样(nà yàng)的孤胆英雄，他就是个罪犯。他(tā)做的事情是错的，但他(tā)做得专业、冷静、不留情。
那是一个(yí gè)对传统道德体系开始质疑的年代(nián dài)。
但现在呢？
我们已经有了无数个(wú shù gè)反英雄。我们有《绝命毒师》里的(de)老白，有《黑道家族》里的托尼·索普(suǒ pǔ)拉诺，有《死侍》的韦德·威尔逊，《X特遣队》里(lǐ)的各种混蛋。反英雄已经不反了(le)，它变成了主流。
所以当帕克再次出现在(zài)银幕上的时候，他不再新鲜了(le)。
他曾经的冷酷，现在看起来只是缺少(quē shǎo)表情。他曾经的职业精神，现在看起来(kàn qǐ lái)只是在走程序。
这不是演员的(de)问题，也不完全是导演的问题(wèn tí)。
只是时代变了。
当然，《盗亦有道》肯定算不上(suàn bù shàng)烂片。
但它想做系列的野心(yě xīn)太明显，以至于花了太多时间(shí jiān)在铺垫上，而忽略了眼前这个(zhè ge)故事本身。它想让帕克既酷又(yòu)有人性，结果两头都没做好。
最(zuì)重要的是，它忘记了一件事(shì)。
盗亦有道。
这个道，不是你嘴上说(shuō)的规矩，不是你摆出来的姿态。
它(tā)应该是融在骨子里的东西。是(shì)你即使不说，观众也能感受到(dào)的那种气质。
可惜，它只剩下盗(dào)，没有了道。
