国产纪录片,拍出了自己的《漫长的(de)季节》

编辑/曹乐溪

有贯穿全季的「男主」,有(yǒu)伏脉千里的故事线,交叉蒙太奇玩到(wán dào)飞起,你说这是纪录片?

叨叨一(yī)开始是不太相信的。

作为B站(zhàn)出品制作的首部「连续」职场观察纪录片(jì lù piàn),站内评分高达9.9的《人生海海》将(jiāng)镜头对准海底捞双管店长徐斌,和(hé)他管理的三里屯新8店与88店(diàn)员工们。

面对两家店经营下滑、可能(kě néng)被评级为C级门店的困境,在(zài)总导演韩经国最初的设想中,这会是(shì)一个英雄挺身而出的励志故事。

但现实(xiàn shí)远比预期的戏剧冲突要「狗🐶血🩸」:拍摄(pāi shè)开始仅仅三周 徐斌便因为种种原因交店(jiāo diàn),镜头记录下徐斌遭遇职业生涯滑铁卢的(de)残酷瞬间。而在店长下台激起的(de)千层涟漪中,有人面临事业与家庭(jiā tíng)的平衡选择,也有人事不关己只谈风月(fēng yuè)。

不仅故事惊心动魄,《人生海海》的呈现手法(shǒu fǎ)也颠覆你对于纪录片的想象,交叉(jiāo chā)蒙太奇的剪辑能够看到诺兰《记忆碎片(suì piàn)》、卓别林《摩登时代》或是黑泽明《罗生门》的影子,徐斌(xú bīn)与双店150多名员工的命运如何,悬念(xuán niàn)一直铺陈到第6集结尾。

而跳出(tiào chū)镜头之外,《人生海海》的主创团队也(yě)在沉浸式经历过山车般的体验:做(zuò)一部前无古人的纪录片「新物种」,显然要(yào)顶着多方压力。 有过灵光闪动、为(wèi)创作而兴奋的狂欢时刻,也一度(yí dù)陷入创新内容与常态认知的质疑(zhì yí)螺旋。

“这个项目从立项到播出,每个(měi gè)环节都是奇迹。”千言万语,有时候抵不过重要(zhòng yào)的事情说三遍,当越来越多网友(wǎng yǒu)因为《人生海海》而涌入海底捞,甚至(shèn zhì)专门去打卡徐斌的门店,也许这是(zhè shì)此刻韩经国最想表达的:“ 不是宣传片,不是(bú shì)宣传片,真没拿一分钱。

拍着拍(pāi)着,

「男主」没了

“记住这个摆台的(de)姑娘,后面会考。”

这是二刷、三刷纪录片的(de)网友,回到第一集留下的弹幕提示。在(zài)《人生海海》中,类似连续剧草🌱灰蛇线的(de)趣味无处不在:第二集与海底捞气质格格不入(gé gé bù rù)的职场新人陆佳颖,第三集的服务组担当(dān dāng)王兴艳,第四集为爱💗奔赴千里的小(xiǎo)情侣张莉莎和冯甲科,原来在开篇都(dōu)出现过。

在徐斌的故事里充当(chōng dāng)NPC的他们,在平行世界🌍摇身一变成为主角(zhǔ jué) 。正如第四集「爱💗的多重奏」中,开会(kāi huì)宣布自己交店的徐斌如坐针毡的当晚(dàng wǎn),张莉莎与冯甲科正在就着微醺的(de)夜色甜蜜约会。

不仅悲喜两重天,面对事业(shì yè)与爱💗情的平衡,他们之间的认知(rèn zhī)沟壑远比“我的个神”与“我(wǒ)了个喜羊羊”的口头禅代沟要深得(shēn dé)多。

这种世界🌍的参差或者世事的(de)无常,正是B站纪录片制片人王志强想要做(zuò)《人生海海》的初衷。策划过《人生一串(yī chuàn)》《第一餐》《生活如沸》等众多项目,他发现(fā xiàn)美食纪录片往往陷入「个性店主/厨师+有趣(yǒu qù)食客」的套路,但实际生活中人们(rén men)去吃大一点的餐厅,更容易(róng yì)接触到的是服务员,“ 可能很多人会(rén huì)把他们当做工具,而不是活生生的(de)人看待,但我觉得他们也有(yǒu)故事,也值得被讲述 。”

确定想法后(hòu),王志强与韩经国将服务员的观察场域(chǎng yù)放在了餐饮界的服务标杆海底(hǎi dǐ)捞。

“过程中我们一直和品牌🃏强调(qiáng diào)不拍宣传片,只拍能真实呈现(chéng xiàn)普通劳动者生命段落的纪录片。当然,像(xiàng)其企业里“双手改变命运”的这种价值观(jià zhí guān)可以放进来,因为它不只是海底捞(lāo)的价值观,也是中国人普世的价值观(jià zhí guān)。”

「玩点不一样的」 ,是王志强和(hé)韩经国最初就一拍即合的点。

策划《人生(rén shēng)海海》时,两人都在看美剧《熊🐻家(xióng jiā)餐厅》,“这让我想到小时候看过的(de)餐厅剧,一拨人从陌生到熟悉(shú xī),经营着一家餐厅慢慢向好,有点(yǒu diǎn)职场又有点一家人的状态。我们就(jiù)觉得这种偏剧的呈现手法,纪录片能(néng)不能尝试一下?”

既然要拍「连续剧」,得(dé)先找到合适的「主角」。

在北京实地(shí dì)采访多家海底捞店长的过程中(zhōng),韩经国最终锁🔒定徐斌的原因,除了他(tā)所管理的两家店距离更近、方便(fāng biàn)拍摄,还有一个很简单的因素在于(zài yú)徐斌长得有观众缘,在鱼🐟龙混杂的(de)餐饮江湖摸爬滚打十几年,依然保持着敦厚(dūn hòu)朴实的底色,“一个善良到不可思议的(de)人,”韩经国觉得。

只是命运的齿轮不(bù)按常理出牌🃏,去年7月29日《人生(rén shēng)海海》正式开拍,没过多久,8月22日,徐斌突然(tū rán)交店。

《人生海海》总制片人张昊,同样被(bèi)这个变故搞得措手不及。

“很多观众会(huì)问有没有剧本,因为太drama了,但很(hěn)显然,我们不可能提前知道,更没有(méi yǒu)能力控制这么大个企业的人事变动(rén shì biàn dòng)。”张昊现在还记得王志强给自己打电话(dǎ diàn huà)时的震惊,“他说徐斌可能要(yào)离职了,我说啊?咱们平台内部(nèi bù)好不容易立项,你是在跟我开玩笑(kāi wán xiào)么?”

“冷静下来之后,肯定是问海底捞(lāo)总部怎么说。老韩他们沟通的(de)结果是那边格局非常高,说你们(nǐ men)如实拍摄、如实记录就好。”

诚然从(cóng)记录者的角度,突发事件无异于天上掉馅饼(xiàn bǐng)。

徐斌下台的那个晚上,他中途消失(xiāo shī)了四个多小时,再出现就是与(yǔ)狮子家族族长王斌一起召集门店核心(hé xīn)员工开会。「卧底」海底捞的导演组在(zài)上午提前收到一些风声,韩经国火速从(cóng)杭州飞回北京,组织两组拍摄团队(tuán duì)集中拍摄这次临时的会议,然后兵(bīng)分两路,一组人马跟随徐斌回住处,另一组(lìng yī zǔ)人马继续跟拍张莉莎和冯甲科的(de)睡💤衣约会。

回忆当天的拍摄,韩经国的(de)直观体验是「像疯了一样,因为(yīn wèi)完全不知道会发生什么」。

而韩经国(hán jīng guó)的内心,则 需要面对职业素养与(yǔ)伦理道德的拉扯 。“继续拍摄,我们站在(zài)道德的角度肯定心疼他,打心眼里(yǎn lǐ)希望他好,但不拍,我就(jiù)没有做好我的工作。”

那晚跟随徐斌(xú bīn)回到宿舍,这个职场失意的中年人褪去(tùn qù)往日的活力,只剩疲惫、狼🐺狈与(yǔ)落寞。看到他默默流泪的样子,韩经国(hán jīng guó)选择结束了拍摄,并在后续成片(chéng piàn)时做了唯一一次主动修改——拿掉(ná diào)徐斌最狼🐺狈难堪的瞬间。

不止是(shì)事业,徐斌的生活也在39岁迎来(yíng lái)新的变化。而这个「意外」,某种程度上(shàng)是由《人生海海》带来的。

因为要(yào)拍摄徐斌家里的鸽子,去年夏天他(tā)带着导演组回到故乡云南弥渡,距离(jù lí)上次回家已经时隔半年。后来在与(yǔ)张莉莎的聊天中,徐斌自曝老婆(lǎo pó)刚刚怀上了三胎,无论莉莎还是(hái shì)监视器后面的整个摄制组都惊呆了(le)。

如果说重复是人生的常态,从「拍(pāi)鸽子」到「生孩子👶」,徐斌被镜头记录(jì lù)的这三个月大概是一首变奏曲(biàn zòu qǔ)。2024年跨年夜,也是他作为(zuò wéi)88店店长的最后一天,徐斌坚持到(dào)凌晨5点下班,用温柔对抗世事无常(wú cháng),用「向前看」的心态迎接2025年的(de)太阳照常升起。

「人生如戏」,

全靠剪辑?

几乎(jī hū)每一个看过《人生海海》的观众都(dōu)会好奇:这样一部电影🎬质感的纪录片(jì lù piàn),是如何拍出来的?

从表层来看(lái kàn),有拍摄手法的变化。王志强提供了(le)一个镜头设计上的细节:相比传统(chuán tǒng)纪录片中近景居多, 《人生海海》拍摄人物(rén wù)时采用影视作品常用的面部特写和(hé)大特写,关注人物细节反应的变化与(yǔ)情绪表达

“比如一个人正说着话(huà),我要反打到听他说话的(de)人,很多纪录片是不会这样做的(de)。他们不说话时的表情和状态(zhuàng tài),空镜与长镜头,我们强调都要有(yǒu),这是视觉上造成的剧感。”

从底层(dǐ céng)逻辑来看,对于主题和叙事结构的(de)预设,是保障片子即便遭遇意外也(yě)不会失控的关键。

围绕徐斌管理双店(shuāng diàn)到参加抱团大会的主线,提前确定(què dìng)好6集的主题方向,“从制作技巧(jì qiǎo)上来讲,就是我假想了一根羊肉串(yáng ròu chuàn)的签子,每块肉是一个主题,现场(xiàn chǎng)拍摄时发生了新事,我们就把(bǎ)签子从钢签换成竹签,羊肉串的瘦肉(shòu ròu)换成肥肉。但整个结构在开拍前(qián)其实是非常完整的,6集主题留存(liú cún)率超过60%。”

导演组也曾设想过拍摄(pāi shè)徐斌管理的双店竞争,韩经国告诉叨叨(dāo dāo),要根据既往了解的素材,先做好(zuò hǎo)一个80分的保底内容。“如果你赶不上(gǎn bù shàng)大故事,至少还有一个不难看的(de)片子,如果碰上了(意外),那就后期(hòu qī)再想办法。”

而素材源自扎实的(de)调研。拍摄前,《人生海海》的导演们(men)提前下到海底捞门店体验服务员(fú wù yuán)生活,办健康证、做岗前培训、与员工(yuán gōng)一起同吃同住。为了拍摄和随时开会,摄制组(shè zhì zǔ)还在三里屯附近租了两个宿舍(sù shè)给技术人员,“每天拍完都一两点了(le),有时候还要通宵,回家不方便。”

在一个多月(yí gè duō yuè)的调研过程中,完成对双店一百多号(yì bǎi duō hào)人的采访,这无疑是最沸腾(fèi téng)而丰富的社会观察切片。

他们中间(zhōng jiān)很多人足够年轻。从离职勇闯横店(héng diàn)的追梦人,到暑期打工的名校高材生(gāo cái shēng),有些人干了两三天就离职,倒不是(bú shì)为了整顿职场,“像陆佳颖这样做几个(jǐ gè)月算是坚持时间长的,”韩经国坦言(tǎn yán)。“很多年轻人没有想到会这么累。”

门迎(mén yíng),领位,上菜,唱生日歌,每天工作十多个小时(xiǎo shí)后,导演们拖着灌铅的(de)腿回到宿舍,还要写完当天的(de)调研报告。几周相处下来,海底捞的(de)员工把这群新「同事」当成了自己(zì jǐ)人,导演们甚至被拉进大家闲聊八卦(bā guà)的小群,掌握着这个小小江湖人事(rén shì)与情绪变动的一手消息。

比如为(wèi)另一半奔赴千里的纯爱💗战士冯甲科,他(tā)进店的时候《人生海海》已经开拍,按理(àn lǐ)不会进入主叙事的视野。

“知道这个(zhè ge)人,是店里的人主动告诉我们(wǒ men),张莉莎的男朋友突然入职了,但是不(bù)在一个店,我们就赶紧和他(tā)聊,确定人物拍摄线索后,更改当集(dāng jí)的原有设置,这些都是临时起(qǐ)意。”

有趣的人物有了,「人生如戏(rú xì)」70%的技巧来自于后期。比如第2集(jí)「走出新手村」交叉呈现陆佳颖的职场成长(chéng zhǎng)与徐斌下台的大事件,黑白与(yǔ)彩色的影像区隔,参考与致敬了(le)《记忆碎片》正序与倒序的结构。

“非线性(fēi xiàn xìng)(叙事)是被剧情化叙事的结果(jié guǒ)反向倒推要求的,”韩经国认为,“反复玩弄(wán nòng)时间线,反复跳转,会建立你的(de)某种‘像是电影🎬’的观感。”

对于后期导演(dǎo yǎn),韩经国提出了几个要求:一是 要有(yǒu)自己的「小伎俩」 ,从桌面电影🎬到(dào)默片效果,包括第4集陈姨变陈会琼的(de)人名包装条细节,每位分集导演(dǎo yǎn)需要给自己的片子融入巧思;

二是(èr shì)需要 想清楚每个主题下人物的(de)核心转变是什么 。“英雄胜利,人物成长(chéng zhǎng),或者与家庭和解,纪录片与剧情片的(de)核心观看感受区别是,剧情片一定会(huì)给你呈现人物变化弧光。”

三是 后期(hòu qī)大纲需要精确到逐字逐句的颗粒度(dù) ,足够详尽,才会找到剧情有节奏感(jié zòu gǎn)的控制。在韩经国与王志强的印象(yìn xiàng)中,除了第3集和第5集,其余(qí yú)四集都经历过全盘推翻级别的(de)修改与重剪。尤其是作为开篇定调(dìng diào)的第1集「三里屯没有原鸽」,“到最后(zuì hòu)已经是H copy了,每次都不是小修改(xiū gǎi),而是一个版本更迭。”

边摸索边学习(xué xí)边总结,《人生海海》的后期制作是「超级(chāo jí)好玩」与令人兴奋的过程。

“所有人都在(zài)不断尝试,它变成了某种带有狂欢(kuáng huān)色彩的创新。”韩经国感慨,“这种创新的(de)机会放到现在是太难得了,我们(wǒ men)团队里每个人都从主观上(shàng)想抓住,因为不知道下一次是(shì)什么时候了。”

他分享了一个令(lìng)自己眼眶红润的瞬间。“那会儿和Yam(王志强(wáng zhì qiáng))疯狂在改第一集,片尾背景音乐换了(le)十几首还是不满意,我和后期(hòu qī)导演说要找管风琴教堂音乐这种(zhè zhǒng)富有神性的东西,结果竟然真的有(yǒu)管风琴版的卡农。”

配上第三夜(yè)尾声徐斌和夜班经理杨露忙碌一宿(yī xiǔ)的剧情,卡农响起的一瞬,韩经国眼泪(yǎn lèi)已经涌出来了。

“卡农作为一种曲式,它(tā)就是在不停的对核心旋律进行(jìn xíng)重复和模仿,这是复调音乐的编曲特点(tè diǎn),而我们这一集的表达正是螺旋(luó xuán)与重复。不管从音乐的空间感、情绪(qíng xù)还是表达全都对上了,当时我们(wǒ men)后期机房大家都‘疯’了,特别开心😄(kāi xīn)。”

成年人的世界🌍,

也可以有崩溃

看(kàn)完《人生海海》,叨叨去了趟海底(hǎi dǐ)捞双井店,今年5月刚刚由徐斌接手(jiē shǒu)。

在工作日下午人员萧条的富力城(chéng),海底捞已经算是相对热闹的场所(chǎng suǒ)。一句「斌哥在么」的问询像是(xiàng shì)接头暗号,你会收获店员更加灿烂(càn làn)的笑容,以及徐斌为每位慕名而来的(de)观众准备的丰盛果盘。

叨叨去的(de)那个下午,刚从外地开会回京的(de)徐斌尚未到店。作为社恐i人,我们(wǒ men)一边略感局促地感受着海底捞(lāo)情绪拉满的氛围,一边也忍不住留意(liú yì)每一位服务我们的员工:他们叫(jiào)什么?他们吃过饭了么?在标准化的(de)微笑服务背后,他们在想什么?

这许是(shì)观看《人生海海》的后遗症,日常生活中沦为(lún wèi)符号或工具的服务员,在片子里(lǐ)有了鲜活的形象与表达。

第(dì)3集「桌间的卓别林」里,为小朋友递(dì)上母亲节鲜花的王兴艳,挂念着远(yuǎn)在千里之外自己的小女儿👧,月薪十万(shí wàn)的A级店长杨云晓依然骑着电动车,焦虑(jiāo lǜ)着事业与家庭的平衡;别人眼中(yǎn zhōng)的捞面宗师李耿,一边灌下治腰痛的(de)中药💊,一边冲击「岗位之星」四连冠,因为只有(zhǐ yǒu)丰厚的奖金才能解决生活困境。

他们(tā men)都把精神状态最好的一面,留给了(le)来海底捞的顾客,而将自己(zì jǐ)真实的内心感受,隐于沸腾的火锅(huǒ guō)与寂静的夜色。 饱满的情绪输出(shū chū)往往存在着隐藏的代价,对于这群(zhè qún)经常被忽视的劳动者生存境遇和心理健康(xīn lǐ jiàn kāng)的关注,是韩经国想要探讨的主题(zhǔ tí)

分集导演老豆一开始是有些(yǒu xiē)不同意这种预设的,“输出情绪就(jiù)会遭到反噬”,是不是导演组高高在上的假设(jiǎ shè)?但在海底捞采访调研并担任(dān rèn)门迎的过程中,他却从自身(zì shēn)的真实经历感受到了这种预设(yù shè)的局部——在连续不停地唱了7次(cì)生日歌之后。前3桌是正经过生日的(de),后面4桌是喝多了凑热闹的。

“我(wǒ)彼时彼刻一点都不快乐,我还要(hái yào)祝你快乐,”韩经国形容这种别扭的感受。“门迎(mén yíng)也好,服务员也罢,一天站12个小时以上(yǐ shàng),脚底板已经痛的不行了,还要情绪(qíng xù)非常饱满地唱歌、与客人互动,而(ér)你又明确知道对方不是过生日,只是(zhǐ shì)凑个热闹。”

但回到这一集的表达(biǎo dá)中,韩经国说,“我们并不想探讨这种(zhè zhǒng)服务本身的合理性,我们也没有资格(zī gé)去讨论这个话题。因为它存在了(le)很久,并形成了群体认知,所以(suǒ yǐ)大概率它是合理的。我们更(gèng)关注的,是这会对服务员本身的(de)情绪产生什么影响。”

弹幕中,不少网友(wǎng yǒu)提到“人的异化”,但这并非《人生(rén shēng)海海》想要讲述的内容。

“没人能把海底(hǎi dǐ)捞讲清楚。我们将海底捞看做一个(yí gè)培养皿,想要观察其中每个‘细胞’的生长(shēng zhǎng)变化,”张昊认为。“比起宏大叙事,我们想(xiǎng)聚焦于职场观察。徐斌、刘业英或者王兴艳(wáng xīng yàn),他们不就是我们身边的同事或者(huò zhě)我们自己本人么?我们每天面临的(de)也是这些,昨天开会还被说(shuō)这个月的指标没完成,老板问(wèn)我你准备怎么办,我不跟徐斌(xú bīn)一样焦虑么?”

顶着多方压力,《人生(rén shēng)海海》终于在5月底正式上线,面对少量(shǎo liàng)网友没看完就判定为“海底捞(lāo)高级软广”的质疑,夹缝中求生的(de)主创们有些一言难尽与百口莫辩,“观众怎么(zěn me)骂我们片子都能接受,说我们(wǒ men)是海底捞宣传片,这真的很委屈(wěi qū)。”

不过这些情绪的涟漪,终会被时间(shí jiān)抚平。《人生海海》中,徐斌所在的狮子(shī zi)家族族长王斌,在开篇仿佛冷酷无情的(de)反派,但随着故事展开,大家会发现(fā xiàn)他对徐斌和其他家族成员无微不至(wú wēi bù zhì)的关怀与呵护,是真正大家长(zhǎng)般的存在。

没有谁是所谓没有「坏人(huài rén)」,只有对待工作处理方法和态度不同(bù tóng)的人,这才是「戏里戏外」的常态(cháng tài)。

“不管怎么样,能播出来我们还挺庆幸(qìng xìng)的,”张昊觉得。“更要感谢每一个接受(jiē shòu)我们拍摄、愿意分享自己人生经历的(de)人,他们都是可爱💗而伟大的(de)。”

对韩经国来说,最大的成就感是徐斌(xú bīn)这个人终于有了名字。“过去是(shì)‘把你们店长叫过来’,现在大家会(huì)问‘斌哥在不在’,还有陆佳颖(lù jiā yǐng)、刘业英们,如果大家看完片子对(duì)服务行业的从业者稍微多了一些尊重(zūn zhòng)和理解,这其实就是挺成功的(de)一件事情。”

一些「野望」

在《把自己作为(zuò wéi)方法》的对谈中,人类学家项飚(biāo)曾提到中央与地方的关系不是(bú shì)等级高低,「而是月照千湖,每一个湖里(hú lǐ)都有自己的月亮,靠这样构造(gòu zào)一个共同性。」

「月照千湖」的概念被韩经国(hán jīng guó)引入《人生海海》最后两集中,当王斌、徐斌(xú bīn)、刘业英从不同地方带着不同(bù tóng)的心情奔赴海底捞抱团大会,不论(bù lùn)评级是A还是C,他们都是这个庞大(páng dà)系统生态下的一部分,也需要遵从(zūn cóng)游戏规则。

但他们依然拥有作为个体「小(xiǎo)宇宙」的自洽:师父王斌一边张罗着(zhe)杨哥成立家族的大事,一边不忘(wàng)给徐斌尚未出生的孩子👶买件童装(tóng zhuāng);元老级员工刘业英几经沉浮后,拥有了(le)喝手冲咖啡的松弛,甚至笑着(zhe)调侃将镜头对准自己的导演,「你(nǐ)要学会偷懒」。

而徐斌仰望着自家(zì jiā)天台上盘旋的鸽子,也少了(le)几分纠结,多了几分释怀。

《人生海海(hǎi hǎi)》播出后,韩经国与王志强收到不少来自(lái zì)业界和网络舆论上的积极反馈(fǎn kuì):「像看了一部长电影🎬,每个故事(gù shì)都无比动人」、「已经很久没看到这么好(hǎo)的纪录片了」。

“我们做了一部自以为是(zì yǐ wéi shì)作品的东西,这个过程挺过瘾的(de)。”眼看着这个项目从无到有,张昊明白他们(tā men)身上肩负的压力。

“作为大环境里(lǐ)的一两只动物,我们没法改变生态,只能(zhǐ néng)进化自己去更适应环境。做‘连续’的(de)有趣的纪录片,能不能吸引到看(kàn)短剧、综艺和短视频的用户?没(méi)做成的结果,可能不单是一个项目,而是(ér shì)未来某个题材品类就失去了机会(jī huì)。”

用不输于影视剧的好看叠加真实底色(dǐ sè),为纪录片打开增量市场空间 ,同样是(shì)韩经国的期待。

站在创作者的角度(jiǎo dù),他很感谢B站的包容,“已经很多很多年(hěn duō hěn duō nián)没有这样的东西了,这对平台(píng tái)而言真得需要巨大的魄力。”

在(zài)这样的环境支持下,《人生海海》主创(zhǔ chuàng)团队勇敢做了一次忘掉成本,名利(míng lì)与得失的「原鸽」。——可能还会有第二次(dì èr cì),第三次,他们想为纪实+趟出更(gèng)多可能性,因为“有更多纪录片从业者(cóng yè zhě)参与进来,这个行业才能慢慢好起来(qǐ lái)。”

在叨叨用餐结束准备离店时,徐斌(xú bīn)出现了。他热情地和我们打招呼(dǎ zhāo hū),圆脸大眼和镜头里看着一样极具(jí jù)亲和力,只是因生病而略哑的嗓子(sǎng zi)痛失夹子音。

家里的第三个孩子👶今年(jīn nián)4月出生,公司批准他多回家看看(kàn kàn)。徐斌在自己的朋友圈将《人生海海(hǎi hǎi)》做了置顶,新接手的门店经营(jīng yíng)状况刚刚有了一点起色,每天也(yě)都有因为看纪录片而专程赶来(gǎn lái)的客人,他就挺高兴的。

充满(chōng mǎn)挑战与未知的生活仍在继续(jì xù),徐斌已经找到了属于他的「安全(ān quán)出口」。人生海海,屏幕前的我们,也(yě)会在从徐斌们的世界🌍路过后(hòu),继续打起精神、为自己的人生纪录片书📖写(shū xiě)更多难忘与「值得」。

《九阴真经》,以朱砂染就「道法自然(zì rán)」的武侠经卷

最近剧慌,但打开《华山论剑》真的颇为惊喜(jīng xǐ):视觉控真的看爽了!一帧一画皆(jiē)是风情,当万千桃瓣坠成一场胭脂(yān zhī)雨,孟子义的红衣在阵法中绽(zhōng zhàn)如血🩸刃,每一帧都是绝美壁纸(bì zhǐ)。《九阴真经》是以衣冠为符咒、以桃林(táo lín)为经卷的武侠美学宣言,前两集(liǎng jí)便以视觉织就「道法自然」的(de)武学真谛,令《...

11.26K
3天前

五颗星。为了第四集,也为了曾经那个封闭(fēng bì)了一年,最终走出房间的我自己(zì jǐ)

很喜欢第四集关于未知的这个故事(gù shì)。看到时久违地获得了认同感,原来(yuán lái),有编剧看到了被抑郁困扰时(shí)我们的恐惧,我们的无能为力,也看到(kàn dào)了我们最终重新站起来的勇敢(yǒng gǎn),以及好像永远无法克服的无理由(lǐ yóu)的自我厌恶。 我像未知一样的(de)一年,出门变成了最难的事情,张嘴(zhāng zuǐ)前大脑会先出现无数指...

19.04K
3天前

困于失语与孤独的人,很需要(xū yào)这部《宇宙干扰》

中意这部片子的寓意,也中意它(tā)回答到的困扰我已久的问题(wèn tí):“为什么人类走到了5G时代,有时还是不能(bù néng)沟通?”(这也是原片里的念词(niàn cí)) 妈妈👩坐在孩子👶身边戴上耳👂机,听到汩汩(gǔ gǔ)的心跳的时候,答案就有了(le)。 这个画面是具有哲学性的,我(wǒ)仿佛觉得,人与人之间的联系(lián xì),无论是肉体亦或是心...

32.06K
3天前

《人生开门红》剧组亮相华表奖 易小星导演携(xié)常远、邓家佳、李宗恒、兰西雅红毯发“红包”

由易小星执导的五一档喜剧电影🎬《人生(rén shēng)开门红》亮相第二十届中国电影🎬华表奖,导演易小星(yì xiǎo xīng)携演员常远、邓家佳、李宗恒、兰西雅合体(hé tǐ)亮相。 人生开门红 时光评分0.0 喜剧 / 剧情 2025年(nián)5月1日中

18.77K
3天前

美国演员工会和电影🎬公司谈判陷入(xiàn rù)“僵局”

老湿影院讯据外媒报道,美国演员工会(gōng huì)此次与电影🎬电视📺制片人联盟(AMPTP)谈判陷入僵局(xiàn rù jiāng jú),分歧主要集中在三个方面:1、演员工会(gōng huì)要求保护演员们不被人工智能取代(qǔ dài);2、演员工会成员要求随着通货膨胀所增长(zēng zhǎng)的薪金;3

39.80K
3天前

做个片中餐厅和美食记录吧!

EP. 1 Tuscany 托斯卡纳大区 1. Trippaio del Porcellino 牛🐮肚包 2. Dalla Lola 托斯卡纳家常菜 3. Mafalda Lardo di Colonnata IGP 意式猪🐷(zhū)背脂 4. Tenuta di Alberese 牛🐮排 5. Ciblèo 亚洲融合餐厅 6. Siena 庆典 EP. 2 Lombardy 伦巴第大区(dà qū) 1. Da Vittorio Fine Dinning 2. ...

52.42K
3天前

老湿影院娱乐:文章和姚笛的瓜,很有意思(yǒu yì si)

不著名的,现实中也有不少(bù shǎo)。副驾驶上的那个女子,应该是她(tā)。我不是一个总说好听话的情感作者(zuò zhě)。

45.28K
3天前

《长空之王》发布“我们这代人”版预告,试飞员(shì fēi yuán)面对两难抉择

老湿影院讯 今日,电影🎬《长空之王》发布“我们(wǒ men)这代人”版预告及海报。影片首次聚焦(jù jiāo)新时代空军试飞员,揭秘最新型战机的(de)诞生幕后。 对于试飞员来说,他们要在(zài)高风险的科目中一次次挑战自己和(hé)战机的极限,走进座舱,他

60.14K
3天前

近十年国产最高分动作犯罪片《捕风追影(zhuī yǐng)》狠爽热映中!曝“当打之年!”动作(dòng zuò)特辑

近十年来最高分动作犯罪爽片《捕风追影(zhuī yǐng)》正在全国热映!成龙、张子枫领衔的“神秘(shén mì)跟踪队”,与“狼🐺王”梁家辉带领的“狼🐺系(láng xì)养子团”在银幕之上“狠爽开打”!电影🎬(diàn yǐng)上映后口碑持续发酵,无数网友在(zài)社交平台上

64.25K
3天前

徐浩峰新片《入型入格》开机,片名意指“把(bǎ)事儿办得漂亮”

老湿影院讯 8月1日,由申城影视、新仕界(xīn shì jiè)影视、东申未来出品,保利影业、共谱文化(wén huà)联合出品,徐浩峰、徐骏峰编剧并执导,陈坤(chén kūn)、吴磊、傅菁、林麟等主演的动作武侠(wǔ xiá)电影🎬《入型入格》正式开机。电影🎬讲述的(de)是一个发生在民

19.97K
3天前