中森明菜被日本人称为“元祖歌姬(gē jī)”,她以歌手出道,形象多变,服装(fú zhuāng)、发型和造型受到日本及亚洲其他(qí tā)国家少女们的追捧……
她的美(měi),像是昭和时代打翻的一瓶月光,清冷(qīng lěng)又易碎。
16 岁出道时满脸胶原蛋白,笑起来(qǐ lái)眼睛弯成月牙,连徐克都痴迷到(dào)非她不可,连《倩女幽魂》里聂小倩的画像都(dōu)要照着她的样子画。
可偏偏(piān piān)这样一个被命运偏爱💗的人,却(què)活成了日本娱乐圈最让人心疼的“悲剧(bēi jù)女主角”。

中森明菜的火,是时代的(de)奇迹。
1981 年,这个穷人家的小姑娘第三次站上(zhàn shàng)选秀舞台,翻唱山口百惠的《梦的导向(dǎo xiàng)》,一开口就拿了破纪录的高分(gāo fēn)。
那时候日本正疯狂寻找“下一个(yí gè)山口百惠”,而明菜硬是靠一副天生带(dài)故事感的嗓音,成了独一无二的(de)自己。

她拒绝用艺名,倔强地以本名(běn míng)出道,结果第一张专辑就卖爆(bào),奖杯拿到手软。
最红的时候,香港满大街(mǎn dà jiē)都是模仿她的发型,张国荣在(zài)采访里脸红着说“对她有(yǒu)幻想”,梅艳芳翻唱她的《难破船》唱(chàng)到哽咽。

明明该是人生赢家的剧本(jù běn),可一切崩塌,只因为她爱💗上(shàng)了个渣到极致的男人👨——近藤(jìn téng)真彦。
现在回头看,这段感情简直(jiǎn zhí)像一场精心设计的 PUA。
18 岁的明菜在(zài)电影🎬里遇见近藤,戏还没拍(pāi)完就陷了进去。
近藤真彦是谁(shuí)?
唱《千千阙歌》原版的那个,才华横溢,也渣(zhā)得惊天动地。

他一边和明菜谈恋爱💗,一边(yī biān)跨国劈腿梅艳芳,骗阿梅说自己(zì jǐ)是单身,分手时还厚颜无耻地说:
“你坚强(jiān qiáng),没我也能活,但明菜没我会(wǒ huì)死。”

更恶心的是,他哄着(zhe)明菜退出唱片大奖竞争,让她掏(tāo) 8000 万买婚房,转头却和松田圣子幽会被(bèi)拍。
明菜傻吗?
不,她只是太(tài)固执,固执地相信付出能换来真心(zhēn xīn),甚至自杀未遂后,还被他骗去(qù)“金屏风发布会”。
在日本,金屏风意味着(yì wèi zhe)婚讯,可近藤却当着全国媒体的(de)面甩锅给她,自己笑嘻嘻地(dì)宣传新歌。

那次发布会成了日本(rì běn)娱乐圈最心碎的名场面。
明菜低头(dī tóu)道歉的样子,像只被雨淋透(tòu)的蝴蝶,而近藤第二年就带着(zhe)富家女住进她买的豪宅🏠结婚🎎。

接踵而至(jiē zhǒng ér zhì)的打击让明菜彻底垮了,嗓子(sǎng zi)坏了,体重暴跌,被雪藏多年。
但这个(zhè ge)故事最动人的部分来了。
她(tā)居然挺过来了。90 年代复出时,嗓音(sǎng yīn)沙哑了,可唱《歌姬》时那种破碎(pò suì)感反而更戳心。
演《古畑任三郎》时(shí),她借角色之口说出所有人心疼的话(de huà):“我最后悔的不是杀了他(tā),是遇见他。”

如今 60 岁的明菜依然(yī rán)独身,可眼神里早没了当年(dāng nián)的怯懦。
去年有粉丝拍到她在(zài)便利店买东西,穿简单的白衬衫,对(duì)店员温柔地笑。
你看,时间终究没(méi)辜负她,那些曾经要她命的(de)苦难,最后都成了她歌声里(lǐ)的厚度。

昭和时代的美人很多,但(dàn)像她这样,美到让人心颤,痛到(tòng dào)让人共情,又顽强到让人肃然起敬(sù rán qǐ jìng)的,只有一个中森明菜。